Sé que andas ordenando armarios de tu hijo. Lo sé porque ya hice lo propio en cuanto me enfrenté a la certeza de que el mío no vuelve. No de igual modo que se fue. No de igual modo que yo lo recuerdo.
Los recuerdos son unos merdellones que se ajustan a los quicios de las puertas, los pomos de los armarios de cocina y el vaho del espejo de después de una ducha. Los recuerdos son fuego fatuo para los que nos duele el amor de tanto echarlo en falta.
No te enfades, mi otro yo, pero te diré lo que encontrarás en el cuarto de tu hijo o mejor te diré lo que NO encontrarás...a él. Los extrañamos a capa y espada, a herida sangrante, a campos de trigo con soledades y mustios callados, en cada hoja que leemos, en cada folio que manuscribimos en esta jodida vida en que escribir se teclea en un espacio donde ya no hay folios sino correos electrónicos. El virus no nos ha cambiado un ápice porque somos lo que siempre fuimos...piedra vieja. A ellos tampoco, ni sus ojos cuando nos miraban, ni ese escueto" te quiero" que ahora con mucha suerte balbucean al teléfono cuando tenemos la suerte de saber de ellos.
No encontrarás más que nostalgia acumulada y epiteliales desvalidas, montañas de recuerdos que se te harán llagas en las manos con certezas de que la Soledad cabalga aunque tú no quieras.
También trazas de felicidad futura y quizás la esperanza de una vida más plena con él o ellos estabilizados, pletóricos de futuro. Porque eso somos también, en mi caso por lo menos, piedra ostionera con aromas fenicios y hebreos, pero hinchada de mareas que trajeron vientos nuevos.
Quiero preñarme de ilusión por lo venidero. Quiero asentar mis pies en dónde vengo, en a quien guié, para pisar con fuerza mirando al cielo. Qué me deslumbren los rayos celestiales, que me agiten las mareas. En los armarios hay vida pasada que repasar y encajonar, para llenarlos ahora solo de sueños nuevos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario